深夜のコインランドリー兼ゲーセン。洗濯を回して、畳んで、ゴミとトイレと床を片付けて、朝6時までにノルマを稼いで、5つの夜を越えろ。やる気が切れたら、筐体かコーヒーで補給。
「……なんで……」
変えたい欄をクリックして、割り当てたいキーやボタンを押す。すでに使われているものを選ぶと、2つが入れ替わる。キーボードの割り当て中にEscを押すと取りやめ。
「ダメな私だけど、それでも、今日もここにいる。」